Единственный житель покинутой деревни: как выглядит быт человека в месте, где отрезана связь с цивилизацией
- 01:00 8 сентября
- Елена Крылова
На карте Тверской области деревня Мелтучи выглядит почти идиллически: деревянные дома полукругом вокруг белокаменного храма. На месте всё иначе. За пять лет наблюдений число обитаемых домов здесь сократилось до нуля - если не считать двух пожилых людей, которые остались по собственному выбору или без него.
Добраться до деревни непросто. Дорога от соседнего населённого пункта формально вымощена бетонными плитами, но последний километр - разбитая грунтовка. Весной она непроходима для легковых автомобилей. Один из постоянных жителей передвигается на тракторе, оставшемся с колхозных времён, - это не прихоть, а необходимость.
В центре деревни стоит храм святых Константина и Елены. Построен в 1703 году на средства боярина Хомутова, из камня старицких каменоломен. Сегодня - заколоченные окна, провалившаяся крыша, разобранный пол. Росписей и иконостаса внутри нет. Пол местами вскрыт - предположительно, кто-то искал ценности. Закрыли церковь в 1937 году, и с тех пор она не восстанавливалась.
Один из двух оставшихся жителей - пожилой мужчина - колет дрова у дома напротив бывшей лесопилки. От производства остались ржавый подъёмник и груда металлолома. Из инфраструктуры в деревне - электричество на покосившихся столбах и колонка с водой. Спутниковая тарелка на доме - единственная связь с внешним миром.
"Всего два дома жилых осталось. Я с женой в одном живу, в другом - ещё одна бабуля, но её уже внуки хотят в город забрать. Всё. На этом жители кончились. Ничего нет. Всё брошено. А ведь раньше всё отсюда до соседней деревни было застроено".
Магазина и почты в Мелтучах нет. До ближайшего населённого пункта - пять километров, общественный транспорт не ходит. Там же, в соседнем посёлке, расположен фельдшерско-акушерский пункт - новый, но практически недоступный для тех, кто остался: без машины или трактора туда не добраться. В самой деревне установлены таксофон и мусорный контейнер - формальные признаки того, что населённый пункт ещё существует на бумаге.
За храмом - заросшие огороды и старые надгробия под яблоней. Один ухоженный дом есть, но его владельцы приезжают только летом, на зиму заколачивают окна. Картина, которую вымирают деревни по всей стране, здесь дошла почти до логического конца.
Мелтучи - не исключение. Отсутствие работы, плохие дороги, недоступная медицина и отсутствие школ делают сельское хозяйство уходит в прошлое вместе с самими сёлами. Молодёжь уезжает, старики остаются - до последнего. Иногда в буквальном смысле: до последнего живого человека в деревне.
При этом романтические представления о деревенской жизни нередко разбиваются о реальность. Истории о тех, кто решился на переезде в деревню, складываются по-разному: одни возвращаются в город через месяц, другие остаются - но уже с трезвым пониманием, что их ждёт. Тверская глубинка не исключение: есть примеры, когда городские семьи обустраивались здесь осознанно - как, например, в тверской глуши обосновалась московская семья, купившая дом 1939 года постройки.
Ранее мы писали о самом медленном поезде России, который курсирует по Тверской области по маршруту "Земцы - Жарковский": 47 километров за три с половиной часа, средняя скорость - около 15 км/ч. Билет стоит 24 рубля. Забытые деревни маршрута связаны с "большой землёй" только этим составом - линию, построенную в 1933 году и использовавшуюся в годы Великой Отечественной для переброски войск, закрыть не дали сами жители, добившись восстановления сообщения по личному распоряжению президента. Подробнее - на progorod76.ru.