Джинсы как валюта и часы за ползарплаты: 7 вещей, которые делали советского человека королем района

В СССР слово «фирма» звучало как магическое заклинание. Это был не просто товар, а входной билет в элиту. Если на джинсах красовалась кожаная нашивка с лошадьми, на кроссовках — три полоски, а в кармане лежали японские часы с автоподзаводом, ты автоматически становился человеком, с которым выгодно дружить. Вспоминаем семь символов заграничного шика, за которыми охотилась вся страна.

Джинсы: штаны, которые стояли в углу

Levi’s, Lee, Wrangler — это была не одежда, а валюта. Настоящий деним должен быть таким плотным, чтобы штаны стояли в углу без хозяина. А еще они должны были «синеть»: если провести по ткани мокрой спичкой и она посинеет — значит, «фирма».

Цена вопроса у фарцовщиков — 200–250 рублей при средней зарплате в 140. Мужики месяцами откладывали деньги, чтобы купить заветные штаны за гаражами. Кто не мог — варил отечественные с белизной и камнями в выварных баках, добиваясь эффекта «варенки». Сколько кастрюль было испорчено ради моды.

Три полоски счастья

Adidas после Олимпиады-80 стал культом. В «адиках» ходили в театр, на свидания и даже на свадьбы. В народе даже поговорка ходила про владельцев фирменных кроссовок и женское внимание.

Купить их в магазине за 26 рублей было нереально — только у перекупщиков за 70. Но когда по улице шел парень в синей замше, сияющей на солнце, он чувствовал себя как минимум космонавтом.

Японское окно в мир

Видеомагнитофоны Panasonic, JVC, Sony ворвались в жизнь советского человека в середине 80-х. Пластиковая коробочка стоила как однокомнатная квартира или новые «Жигули» — около 3–5 тысяч рублей.

Владелец «видика» становился центром вселенной. К нему ходили в кино целыми подъездами. Смотрели всё: от Тома и Джерри до боевиков со Шварценеггером с гнусавым переводом. А если у кого-то была кассета с «Греческой смоковницей», тот считался практически олигархом.

Жвачка со вкусом свободы

Stimorol, Wrigley’s, Donald — для советского школьника это было сокровище. Жвачку не просто жевали — ее берегли. Жевали по три дня, на ночь приклеивали к изголовью кровати или прятали в стакан с водой, чтобы «сахар восстановился».

А вкладыши стали первой в жизни коллекцией. Их меняли на значки, марки и честное слово. Увидеть целую нераспечатанную пачку жвачки было за гранью понимания.

Французский шик в косметичке

Пока мужчины охотились за техникой, женщины мечтали о французской косметике. Помада Dior или духи Climat в сумочке — совсем другой уровень, чем тушь-самоплюйка, которую нужно было мочить и тереть.

Флакон французских духов за 40 рублей — подарок, за который можно было простить мужу даже поход на футбол в день юбилея. Духи пахли так долго, что после стирки платье сохраняло аромат «заграницы».

Часы: время — деньги

Японские Seiko, Orient, Citizen с автоподзаводом — обязательно, чтобы можно было важно покачивать рукой в компании. Или электронные Casio с калькулятором и 16 мелодиями.

В классе все замирали, когда кто-то нажимал на кнопку и часы начинали играть «Ламбаду». Это был чистый киберпанк 80-х.

Король кассет — Sharp 777

Японский двухкассетный магнитофон Sharp GF-777, прозванный «Три семерки», — огромный, блестящий, с кучей кнопок и таким звуком, что в хрущевке стекла дребезжали.

Стоил он около 2000–3000 рублей. Его не выносили на улицу — боялись отобрать или поцарапать. Он стоял в центре комнаты на почетном месте, накрытый кружевной салфеткой, и рассказывал о том, что где-то есть другой мир, пишет Стеклянная сказка.

Статья не является рекламной и написана в ознакомительных целях.